最近一次去什刹海正赶上秋天的末尾。停靠在什刹海胡同里的三轮车,像老北京的冰糖葫芦,长长的一串。车篷或红或黄,背面统一漆着“To the HuTong(到胡同去)”。黑色车身,黄铜车把,橙黄的绣花坐垫,锃亮的电镀瓦圈,透着那么精神。车夫一般上身黄坎肩,下身收脚裤,足蹬“千层底”,把毛巾往肩上一搭,上车一声“坐稳了您呢”,使出脚力,在胡同中逶迤前行。北京的三轮车夫,多为祖辈就居住此地的老北京,一口地道的北京腔儿,张口明清,闭口民国。经恭亲王府,他讲给你听和珅的事儿;过醇亲王府,他又讲溥仪继位。外地来的游客啧啧称赞:“在皇城根儿下住着就是不一样!”丁零零———清脆的铃声和着车夫“借光了您呢”的吆喝声,由远及近又由近及远。这一串串车流就像一条条流动的彩练,飘忽在胡同里,点缀于绿叶老槐间。